Val d'Isère

Val d'Isère se trouve au bout de la route, et c'est la première chose qu'on y aime. Haut dans la Tarentaise, à 1 850 mètres, rassemblé autour de l'église baroque Saint-Bernard-de-Menthon, dont le clocher de pierre veille sur la vallée depuis le XVIIe siècle, le village garde la gravité d'une vraie communauté de montagne — née bien avant le ski et qui survivra à toutes les modes. Le terrain est le plus sérieux de France : la face de Bellevarde, olympique et sans indulgence ; le vaste domaine partagé avec Tignes ; une neige qui arrive tôt et s'attarde. Les skieurs parlent de Val d'Isère comme les marins de certaines mers — avec respect, et une pointe de nostalgie.

Le voyage fait partie de l'initiation. Du Bourget, le jet atteint Chambéry Savoie Mont Blanc en une heure environ ; la route suit ensuite l'A43 jusqu'à Albertville, la N90 qui remonte la Tarentaise jusqu'à Bourg-Saint-Maurice, et enfin la D902 qui grimpe — deux heures en tout, la vallée se resserrant, les congères s'élevant, jusqu'à ce que le village apparaisse dans sa haute conque blanche. Le Rolls-Royce Cullinan fut, on le soupçonne, dessiné exactement pour cela — impérieux dans les lacets, silencieux dans la gorge. À bord, les rituels demeurent : l'habitacle chaud, les plaids dépliés, votre arrivée réglée pour que les clés du chalet et le premier feu vous attendent déjà.

Les Barmes de l'Ours attendent au pied de la face de Bellevarde, tout de pierre, de mélèze et de lueurs de feu ; au-dessus du village, Le Refuge de Solaise trône au sommet de son propre téléphérique, le petit-déjeuner servi au-dessus d'une mer de nuages. Dans le vieux hameau du Fornet, L'Atelier d'Edmond propose une cuisine de montagne étoilée près du poêle à bois. Les matins appartiennent aux premières remontées et aux longues pistes désertes vers Tignes ; les après-midi à la piscine, ou à rien du tout, ce que le village respecte tout autant. Au crépuscule, la cloche sonne sur la neige et les lumières s'allument une à une. Val d'Isère ne divertit pas ses hôtes. Elle les absorbe — ce qui vaut bien mieux.