Chamonix

Chamonix n'est pas une station mais une capitale — le berceau de l'alpinisme, où la montagne dicte ses conditions depuis que Balmat et Paccard se tinrent les premiers au sommet du Mont Blanc, en 1786. Le sommet s'élève à près de quatre mille mètres au-dessus de la ville, présence si absolue que la vallée a passé deux siècles à s'ordonner autour de la vue. Les guides de la Compagnie traversent toujours la place comme ils l'ont toujours fait ; l'Arve coule sous les ponts, grise d'eaux de fonte glaciaire ; la nuit, des frontales tracent de lentes lignes sur la glace. D'autres villes alpines sont décorées par leurs sommets. Chamonix est gouvernée par le sien.

Du Bourget, le jet se pose à Genève en un peu plus d'une heure ; de là, l'A40 — l'Autoroute Blanche — file vers l'est par Cluses et Sallanches, le massif grandissant dans le pare-brise jusqu'à l'emplir tout entier. Cette dernière heure d'autoroute compte parmi les grandes approches d'Europe, et votre chauffeur sait précisément où le sommet apparaît pour la première fois. Au cœur de l'hiver, le Rolls-Royce Cullinan prend la vallée dans sa foulée ; pour les familles et le matériel des guides, le Mercedes Classe V VIP suit. Les rituels ne changent pas en altitude — portières ouvertes à la seconde, habitacle réchauffé contre l'air des glaciers, le silence gardé tandis que la montagne parle.

Le Hameau Albert 1er demeure la grande maison de la vallée — cinq générations d'une même famille, sa salle à manger étoilée au Michelin tournée vers les Aiguilles. Les matins commencent haut : la première cabine de l'Aiguille du Midi jusqu'à 3 842 mètres pour un café au-dessus des nuages, ou le train rouge du Montenvers vers la Mer de Glace avant tout le monde. Avec un guide de la Compagnie, la Vallée Blanche offre vingt kilomètres de glacier descendus dans un quasi-silence — une journée à l'aune de laquelle se mesurent toutes les autres. Retour au coin du feu, le bain coulé, le dîner sous les vieilles poutres. Chamonix renvoie ses hôtes chez eux légèrement changés. Nous veillons simplement à ce que le voyage honore la destination.