New York

ニューヨークは、文の途中で挨拶してくる唯一の都市です。そのエネルギーは垂直で、眠ることなく、見事なまでに感傷を排しています。それでいて、この街をよく知る方々にとって、マンハッタンは深い静けさの隠れ処を差し出してくれます。朝七時のセントラルパーク、プライベートクラブの読書室、フリック・コレクションの静まり返ったギャラリー。野心によって築かれ、欲望によって磨かれたこの都市では、世界の資本と才能と趣味とが、あり得ないほど単純な碁盤の目の上で衝突します。パリは完成させ、ニューヨークは推進します。ふたつの都市は大西洋を挟んで一世紀におよぶ対話を続けてきました。その間を —— 流暢に、摩擦なく —— 行き来することは、現代の暮らしにおける真の特権のひとつなのです。

大西洋横断は、あるべき姿で行われます。パリ＝ル・ブルジェからマンハッタンまで数分の距離にあるエグゼクティブ空港、テターボロへのプライベートジェットで。あるいはシャルル・ド・ゴールから JFK へ、ラ・プルミエールで。到着と同時に、ニューヨークの FFGR ネットワークがリレーを引き継ぎます。パリでお馴染みの水準そのままに、ご嗜好は離陸前に大西洋を越えて申し送り済みです。ここでの一台は、ロングホイールベースのキャデラック・エスカレード。アメリカの大通りに応えるアメリカの偉容、その暗色のキャビンは、会議と会議のあいだを移動する聖域です。リンカーン・トンネルが流れていようがいまいが、もはやあなたの関心事ではありません。モンテーニュ大通りを発ったときとまったく同じ平静さで、五番街に降り立たれるのです。

マディソン・アベニューのザ・カーライルは、今も静かなる威信の住所です。セントラルパークに面した上層階をご指名のうえ、せめて一夜は階下のベメルマンズ・バーで —— ルートヴィヒ・ベメルマンスの壁画の下で —— 締めくくってください。ディナーには、西五十一丁目に建つエリック・リペールの魚の殿堂、ル・ベルナルダンを。昼餐は、シーグラム・ビルディングのザ・グリルなどいかがでしょう。胡桃材と格式に満ちた空間です。午前はフリック・コレクションに、黄昏のひとときはツアー客の去ったメトロポリタン美術館のヨーロッパ翼に。日曜にはセントラルパークを端から端まで歩き、車は五番街を控えめに並走します。ニューヨークは、平静のまま到着する者にすべてを与えてくれます。その平静は、私どもがお引き受けいたします。