Chamonix

シャモニーはリゾートではなく、首都です。アルピニズム発祥の地であり、一七八六年にバルマとパカールが初めてモンブランの頂に立って以来、条件を定めてきたのは常に山でした。頂は町の上、四千メートル近くにそびえ、その存在はあまりにも絶対的で、谷は二世紀をかけてその眺めを中心に自らを整えてきたほどです。コンパニー・デ・ギードの山岳ガイドたちは、昔と変わらず広場を横切ってゆきます。アルヴ川は氷河の融け水で灰色に濁り、橋の下を流れます。夜には、ヘッドランプの灯りが氷壁をゆっくりと登ってゆきます。他のアルプスの町は、峰々によって飾られています。シャモニーは、自らの峰によって統治されているのです。

ル・ブルジェからのジェットは、一時間あまりでジュネーヴに着陸します。そこから A40 ——「白い高速道路」—— がクリューズ、サランシュを経て東へと走り、山塊はフロントガラスのなかで膨らみ続け、やがて視界のすべてを満たします。この最後の一時間の高速道路は、ヨーロッパ屈指の名アプローチに数えられ、あなたのショーファーは頂が最初に姿を現す地点を正確に心得ています。厳冬期にはロールス・ロイス・カリナンが谷を悠々と進み、ご家族やガイドの装備には、メルセデス Vクラス VIP が随行します。標高が上がっても儀式は変わりません。秒刻みで開かれる扉、氷河の空気に備えて温められた車内。そして山が語るあいだ、沈黙は守られます。

アモー・アルベール・プルミエは今なお谷の名門であり続けています。五世代にわたる同族経営、ミシュランの星を戴くダイニングはエギーユの峰々へと向けられています。朝は高みから始まります。エギーユ・デュ・ミディの始発ゴンドラで標高三八四二メートルへ上り、雲の上のコーヒーを。あるいは誰よりも先に、赤いモンタンヴェール登山鉄道でメール・ド・グラスへ。コンパニーのガイドとともに臨むヴァレ・ブランシュは、ほぼ無音のうちに滑り降りる二十キロメートルの氷河 —— 他のあらゆる一日の尺度となる一日です。帰れば暖炉、満たされた湯船、古い梁の下でのディナー。シャモニーは客人を、わずかに変えて家路につかせます。私どもはただ、その旅が目的地に恥じぬものであるよう、万全を期すのみです。