Chamonix

Chamonix ist kein Ferienort, sondern eine Hauptstadt — die Geburtsstätte des Alpinismus, wo der Berg die Bedingungen diktiert, seit Balmat und Paccard 1786 zum ersten Mal auf dem Mont Blanc standen. Der Gipfel erhebt sich fast viertausend Meter über die Stadt, eine so absolute Gegenwart, dass das Tal zwei Jahrhunderte damit verbracht hat, sich um den Anblick herum zu ordnen. Die Führer der Compagnie überqueren noch immer den Platz, wie sie es stets getan haben; die Arve fließt grau von Gletscherschmelze unter den Brücken hindurch; nachts ziehen Stirnlampen langsame Linien das Eis hinauf. Andere Alpenstädte werden von ihren Gipfeln geschmückt. Chamonix wird von seinem regiert.

Von Le Bourget steht der Jet in wenig mehr als einer Stunde in Genf am Boden; von dort führt die A40 — die Autoroute Blanche — ostwärts durch Cluses und Sallanches, das Massiv wächst in der Windschutzscheibe, bis es sie ganz ausfüllt. Diese letzte Autobahnstunde zählt zu den großen Anfahrten Europas, und Ihr Chauffeur weiß genau, wo der Gipfel zum ersten Mal erscheint. Im tiefen Winter nimmt der Rolls-Royce Cullinan das Tal mit Gelassenheit; für Familien und die Ausrüstung der Bergführer folgt die Mercedes V-Klasse VIP. Die Rituale bleiben in der Höhe unverändert — Türen auf die Sekunde geöffnet, die Kabine gegen die Gletscherluft gewärmt, Stille gewahrt, während der Berg das Wort führt.

Das Hameau Albert 1er bleibt das große Haus des Tals — fünf Generationen derselben Familie, sein Michelin-besterntes Speisezimmer den Aiguilles zugewandt. Die Morgen beginnen hoch oben: die erste Kabine hinauf zur Aiguille du Midi auf 3.842 Meter für einen Kaffee über den Wolken, oder der rote Zug von Montenvers zum Mer de Glace, bevor irgendjemand sonst eintrifft. Mit einem Führer der Compagnie bietet die Vallée Blanche zwanzig Kilometer Gletscher, hinabgefahren in beinaher Stille — ein Tag, an dem alle anderen Tage gemessen werden. Rückkehr ans Feuer, das Bad eingelassen, Diner unter den alten Balken. Chamonix entlässt seine Gäste leicht verwandelt nach Hause. Wir sorgen lediglich dafür, dass die Reise dem Ziel zur Ehre gereicht.