Val d'Isère

Val d'Isère si trova alla fine della strada, ed è la prima cosa da amare di lei. In alto nella Tarentaise, a 1.850 metri, raccolto attorno alla chiesa barocca di Saint-Bernard-de-Menthon, la cui torre di pietra veglia sulla valle dal XVII secolo, il villaggio conserva la gravità di un'autentica comunità di montagna — una comunità che esisteva ben prima dello sci e che sopravvivrà a ogni moda. Il terreno è il più serio di Francia: la Face de Bellevarde, olimpica e implacabile; il vasto comprensorio condiviso con Tignes; una neve che arriva presto e si trattiene a lungo. Gli sciatori parlano di Val d'Isère come i marinai parlano di certi mari — con rispetto, e con una certa nostalgia.

Il viaggio fa parte dell'iniziazione. Da Le Bourget, il jet raggiunge Chambéry Savoie Mont Blanc in circa un'ora; la strada segue poi l'A43 fino ad Albertville, la N90 su per la Tarentaise fino a Bourg-Saint-Maurice, e infine la D902 in salita — circa due ore in tutto, la valle che si restringe, i muri di neve che si innalzano, finché il villaggio appare nella sua alta conca bianca. La Rolls-Royce Cullinan, si direbbe, fu concepita esattamente per questo — imperiosa sui tornanti, silenziosa attraverso la gola. All'interno, i rituali permangono: l'abitacolo caldo, i plaid dispiegati, il vostro arrivo calibrato affinché le chiavi dello chalet e il primo fuoco siano già in attesa.

Les Barmes de l'Ours attende ai piedi della Face de Bellevarde, tutto pietra, larice e luce di camino; sopra il villaggio, Le Refuge de Solaise siede in cima alla propria funivia, la colazione servita sopra un mare di nuvole. Nell'antica frazione di Le Fornet, L'Atelier d'Edmond propone una cucina di montagna stellata accanto alla stufa a legna. Le mattine appartengono ai primi impianti e alle lunghe discese deserte verso Tignes; i pomeriggi alla piscina, o al nulla assoluto, che il villaggio rispetta in egual misura. Al crepuscolo la campana risuona sulla neve e le luci si accendono una a una. Val d'Isère non intrattiene i suoi ospiti. Li assorbe — il che è assai meglio.