Cannes

Cannes porta la propria fama con leggerezza per undici mesi all'anno. Quando il festival se ne va, la città torna a essere ciò che è sempre stata: una stazione balneare Belle Époque affacciata su una delle baie più calme del Mediterraneo, le isole di Lérins sospese al largo in una foschia di pini. La Croisette dispiega le sue palme tra mare e facciate; alle sue spalle, il vecchio quartiere di Le Suquet sale verso la sua torre dell'XI secolo, tutto scalinate strette e luce della sera. Vi è glamour, certamente — ma anche una pazienza tutta rivierasca, quella di una città da lungo tempo abituata a veder arrivare la grandezza dal mare. Cannes non insegue l'attenzione. Ha imparato che l'attenzione ritorna sempre.

Pochi approcci sono altrettanto privi di sforzo: un jet privato da Le Bourget atterra a Cannes-Mandelieu, l'aeroporto d'affari della Riviera, in circa un'ora e venticinque minuti — e la Croisette dista appena dieci minuti dalla pista. La vostra Rolls-Royce Phantom attende accanto all'aeromobile, le portiere aperte mentre la scaletta scende, i bagagli gestiti senza una parola. Per chi predilige il cerimoniale della strada, l'A6 e l'A7 vi conducono lungo la Francia in una sola giornata composta, mentre l'A8 regala il primo scorcio di mare presso le rocce rosse dell'Esterel. Per tutto il tragitto, lo chauffeur mantiene i suoi rituali: abitacolo profumato e rinfrescato, itinerario confermato ma mai recitato, il silenzio offerto come prima cortesia.

Il Carlton e il Martinez si dividono ancora la Croisette; noi prediligiamo una suite fronte mare e una cena a La Palme d'Or, dove la baia dà spettacolo oltre le vetrate. Le giornate prendono forma da sé: una lancia privata verso l'Île Saint-Honorat per un pranzo a La Tonnelle tra i vigneti dei monaci, un'ora tranquilla al Marché Forville prima della folla, una salita serale attraverso Le Suquet mentre le luci si accendono sull'acqua. Se il festival dovesse sorprendervi qui, teniamo le vetture ai piedi della scalinata del Palais e vi spostiamo tra le proiezioni senza essere visti. Cannes, assaporata lentamente, è di gran lunga migliore della sua reputazione — e la sua reputazione è considerevole.