Val d'Isère

Валь-д'Изер стоит в конце дороги — и это первое, за что его стоит полюбить. Высоко в Тарантезе, на отметке 1850 метров, собранная вокруг барочной церкви Saint-Bernard-de-Menthon, чья каменная башня смотрит на долину с семнадцатого века, деревня хранит весомость настоящей горной общины — той, что существовала задолго до лыж и переживёт любую моду. Рельеф здесь самый серьёзный во Франции: Face de Bellevarde, олимпийская и не прощающая ошибок; огромный домен, разделённый с Тинем; снег, который приходит рано и остаётся надолго. О Валь-д'Изере лыжники говорят так, как моряки говорят об иных морях, — с уважением и затаённой тоской.

Дорога — часть посвящения. Из Ле-Бурже джет достигает Шамбери примерно за час; дальше путь идёт по A43 до Альбервиля, по N90 вверх по Тарантезу до Бур-Сен-Мориса и, наконец, по карабкающейся D902 — всего около двух часов: долина сужается, снежные стены растут, пока деревня не появляется в своей высокой белой чаше. Rolls-Royce Cullinan, подозреваешь, был создан именно для этого — властный на серпантинах, бесшумный в ущелье. Внутри ритуалы неизменны: тёплый салон, развёрнутые пледы, прибытие рассчитано так, что ключи от шале и первый огонь в камине уже ждут.

Les Barmes de l'Ours ждёт у подножия Face de Bellevarde — камень, лиственница и свет камина; над деревней Le Refuge de Solaise сидит на вершине собственной канатной дороги, и завтрак подают над морем облаков. В старой деревушке Ле-Форне L'Atelier d'Edmond предлагает звёздную горную кухню у дровяной печи. Утро принадлежит первым подъёмникам и долгим пустым трассам в сторону Тиня; день — бассейну или вовсе ничему, что деревня уважает в равной мере. В сумерках колокол звонит над снегом, и огни зажигаются один за другим. Валь-д'Изер не развлекает своих гостей. Он их вбирает — что гораздо лучше.