Megève

Межев был ответом Ротшильдов Санкт-Морицу: фермерская деревня Верхней Савойи, переосмысленная в 1920-е как собственный зимний адрес Франции, — и он так и не утратил этой основополагающей элегантности. Средневековая площадь всё так же собирается вокруг церкви Saint-Jean-Baptiste; конные сани всё так же пересекают брусчатку в сумерках, и колокольцы разносятся в холодном воздухе. Там, где другие курорты карабкались к современности, Межев выбрал дерево, камень и преемственность: шале, низко сидящие под Мон-д'Арбуа, склоны, мягко обёрнутые вокруг деревни, и Монблан, председательствующий на учтивом расстоянии. Здесь нет ничего крутого — ни гор, ни нравов. Роскошь Межева — это тепло, доведённое до совершенства за столетие.

Женева — естественные ворота: частный джет из Ле-Бурже примерно за час, затем A40 — Autoroute Blanche — вверх по долине Арва мимо Клюза и Салланша и тихий финальный подъём в Межев, едва семьдесят минут дороги. Те, кто дорожит временем, садятся прямо на альтипорт Межева, в минутах от деревни. Зимой естественный спутник — Rolls-Royce Cullinan: уверенный на снегу и безмятежный внутри; для семей и свиты рядом следует Mercedes V-Class VIP. Ритуалы шофёра не меняются с высотой: салон прогрет до вашего прихода, горная вода охлаждена, маршрут дня мысленно пройден им прежде, чем вы проснётесь.

Four Seasons Hotel Megève на ротшильдовском поместье Мон-д'Арбуа и Les Fermes de Marie, хутор из спасённых фермерских брусьев, держат между собой оба регистра деревни. Ужин — это Emmanuel Renaut во Flocons de Sel, его трёхзвёздный приют в лесах над городком. Дни складываются мягко: утренние спуски на Рошбрюне, долгий обед в L'Alpette с видом на Монблан, конные сани по переулкам в час зажигающихся фонарей, звон коньков на деревенском катке. Позже — камин, книга, церковный колокол, отмеряющий час. Межев не ослепляет. Он делает нечто более редкое — заставляет желать остаться.