Venise

Venecia no obedece ninguna de las leyes habituales de las ciudades. No hay aquí motores ni prisa — solo el golpeteo del agua contra la piedra, los pasos en una calle, el tañido de las campanas sobre la laguna. Construida por mercaderes que trataban la belleza como una forma de poder, sigue siendo el logro más improbable de la civilización europea: palacios erguidos sobre el agua, mosaicos de oro brillando en la penumbra de San Marco. Las multitudes se aferran a unas pocas rutas muy transitadas; a unos pasos, en Dorsoduro o Cannaregio, el silencio del siglo XVI sobrevive intacto. La Venecia de primera hora de la mañana, con la bruma sobre el Gran Canal, pertenece a quienes madrugan por ella.

Parta de Paris-Le Bourget en jet privado hacia Venice Marco Polo, o tome la primera clase desde Charles de Gaulle; en ambos casos, la llegada es el comienzo del espectáculo. En el embarcadero privado del aeropuerto, la red FFGR en Italia — informada, como siempre, de sus preferencias hasta el menor detalle — le entrega a una limusina acuática de madera barnizada, el único vehículo que Venecia permite y el único que merece. La travesía de la laguna, con los campaniles alzándose lentamente desde el agua, figura entre las grandes llegadas del mundo del viaje. Su lancha atraca en el embarcadero privado del hotel; el equipaje sigue invisible. De París al Gran Canal, una sola cortesía continua.

El Gritti Palace, en el Gran Canal frente a Santa Maria della Salute, sigue siendo la dirección clásica; Aman Venice, dentro del Palazzo Papadopoli y sus frescos, la más privada. Tome un Bellini en Harry's Bar, donde fue inventado, y cene después entre venecianos en Antiche Carampane, escondido en San Polo. Cruce hasta San Giorgio Maggiore a media tarde y suba a su campanile: la mejor vista de Venecia, sin las colas de San Marco. Reserve una mañana para Torcello y un almuerzo en el jardín de la Locanda Cipriani, donde comenzó la laguna. En su última velada, Caffè Florian cuando la orquesta calla. Venecia pide una devoción sin prisas; désela, y ella se la devuelve.