Saint-Tropez

Antes de la leyenda hubo un pueblo de pescadores, y el pueblo sigue ahí, debajo. Saint-Tropez conserva su muelle ocre, su maraña de callejuelas en La Ponche, su ciudadela velando sobre tejados que Signac y Colette conocieron antes de que llegara el mundo. El verano trae su teatro, por supuesto; pero venga temprano por la mañana, cuando los pescadores aún desembarcan su captura y la luz se extiende plana sobre el golfo, y el lugar revela un encanto más antiguo. Los plátanos de la Place des Lices, los jugadores de petanca, la campana de la capilla: nada de ello se ha rendido. El secreto de Saint-Tropez es que nunca creyó del todo en su propio mito. Esa incredulidad es su salvación.

La península se protege con la distancia, y ahí reside precisamente su sentido. Desde Le Bourget, un jet privado alcanza el aeropuerto de La Môle – Saint-Tropez en aproximadamente hora y media, descendiendo entre las colinas de los Maures hacia una de las pistas más discretas de Europa, a quince minutos del pueblo. Por carretera, la A6 y la A7 conducen al sur hasta la A8, dejando la autopista en Le Muy para el sinuoso descenso por el Massif des Maures hacia Sainte-Maxime. Aquí el Rolls-Royce Cullinan se gana su lugar: sin prisa en la carretera de la costa, imperturbable en el tráfico estival; para las familias, el Mercedes V-Class VIP le sigue con el equipaje y el personal. Su chófer calcula cada llegada para las horas más tranquilas del muelle.

Cheval Blanc St-Tropez se asienta directamente sobre el agua, y la cena en La Vague d'Or — la meditación con tres estrellas de Arnaud Donckele sobre la Provenza — sigue figurando entre las grandes mesas del Mediterráneo. El Byblos, un pueblo dentro del pueblo, sostiene el otro polo de la vida tropeziana. Los días encuentran su ritmo con facilidad: el mercado de la Place des Lices los martes y sábados por la mañana, un largo almuerzo descalzo en el Club 55 de Pampelonne, la subida a la Citadelle a la hora en que el golfo se vuelve dorado. Algunos huéspedes continúan al otro lado de la colina hasta La Réserve Ramatuelle para una jornada de silencio sobre las viñas. La temporada se arremolinará a su alrededor. No tiene por qué rozarle jamás.