Cannes

Cannes lleva su fama con ligereza durante once meses al año. Cuando el festival se marcha, la ciudad vuelve a ser lo que siempre ha sido: una estación balnearia de la Belle Époque frente a una de las bahías más serenas del Mediterráneo, con las islas de Lérins flotando mar adentro en una bruma de pinos. La Croisette despliega sus palmeras entre el mar y las fachadas; detrás, el barrio antiguo de Le Suquet asciende hacia su torre del siglo XI, todo escaleras estrechas y luz de atardecer. Hay glamour aquí, ciertamente, pero también una paciencia de Riviera, la de una ciudad acostumbrada desde hace mucho a que la grandeza llegue por mar. Cannes no persigue la atención. Ha aprendido que la atención siempre regresa.

Pocas aproximaciones resultan tan naturales: un jet privado desde Le Bourget aterriza en Cannes-Mandelieu, el aeropuerto de negocios de la Riviera, en aproximadamente una hora y veinticinco minutos, y la Croisette queda a apenas diez minutos de la pista. Su Rolls-Royce Phantom aguarda junto al avión, con las puertas abiertas mientras desciende la escalerilla y el equipaje atendido sin una palabra. Para quienes prefieren la ceremonia de la carretera, la A6 y la A7 le llevan a través de Francia en una sola jornada serena, y la A8 le ofrece el primer atisbo del mar cerca de la roca roja del Esterel. Durante todo el trayecto, el chófer mantiene sus rituales: cabina perfumada y fresca, itinerario confirmado pero nunca recitado, el silencio ofrecido como primera cortesía.

El Carlton y el Martinez siguen repartiéndose la Croisette; nosotros preferimos una suite frente al mar y una cena en La Palme d'Or, donde la bahía actúa tras el cristal. Los días toman su propia forma: una lancha privada a la Île Saint-Honorat para almorzar en La Tonnelle entre los viñedos de los monjes, una hora tranquila en el Marché Forville antes de las multitudes, una ascensión vespertina por Le Suquet mientras se encienden las luces al otro lado del agua. Si el festival le sorprende aquí, mantenemos coches al pie de la escalinata del Palais y le trasladamos entre proyecciones sin ser visto. Cannes, tomada con calma, es muy superior a su reputación — y su reputación es considerable.