Val d'Isère

Val d'Isère se encuentra al final de la carretera, y eso es lo primero que cabe amar de ella. En lo alto de la Tarentaise, a 1.850 metros, reunida en torno a la iglesia barroca de Saint-Bernard-de-Menthon, cuya torre de piedra vigila el valle desde el siglo XVII, la villa conserva la gravedad de una verdadera comunidad de montaña: una que existía mucho antes del esquí y que sobrevivirá a todas las modas. El terreno es el más serio de Francia: la Face de Bellevarde, olímpica e implacable; el vasto dominio compartido con Tignes; una nieve que llega pronto y se queda hasta tarde. Los esquiadores hablan de Val d'Isère como los marinos hablan de ciertos mares: con respeto, y con cierta añoranza.

El viaje forma parte de la iniciación. Desde Le Bourget, el jet alcanza Chambéry Savoie Mont Blanc en alrededor de una hora; la carretera sigue después la A43 hasta Albertville, la N90 por la Tarentaise hasta Bourg-Saint-Maurice y, finalmente, la ascendente D902 — unas dos horas en total, con el valle estrechándose y los taludes de nieve creciendo, hasta que la villa aparece en su alta cuenca de blancura. El Rolls-Royce Cullinan fue diseñado, cabe sospechar, exactamente para esto: imperioso en las curvas de herradura, silencioso a través de la garganta. Dentro, los rituales se mantienen: la cabina cálida, las mantas desplegadas, su llegada calculada para que las llaves del chalé y el primer fuego ya estén esperando.

Les Barmes de l'Ours aguarda al pie de la Face de Bellevarde, todo piedra, alerce y luz de chimenea; sobre el pueblo, Le Refuge de Solaise se asienta en lo alto de su propio teleférico, con el desayuno servido sobre un mar de nubes. En la antigua aldea de Le Fornet, L'Atelier d'Edmond ofrece cocina de montaña con estrella junto a la estufa de leña. Las mañanas pertenecen a los primeros remontes y a las largas pistas vacías hacia Tignes; las tardes, a la piscina, o a nada en absoluto, lo cual la villa respeta por igual. Al anochecer, la campana resuena sobre la nieve y las luces se encienden una a una. Val d'Isère no entretiene a sus huéspedes. Los absorbe — lo cual es mucho mejor.