Londres

Londres no se anuncia; se acumula. Tras las fachadas georgianas de Mayfair y la calma caballeresca de St James's se esconde una ciudad que ha perfeccionado el arte del entendimiento contenido: el poder expresado en un traje bien cortado, la historia plegada en los nombres de las calles. Está el Támesis al atardecer, de color peltre y paciente; el recogimiento de Burlington Arcade; la extensión verde de Hyde Park, donde la ciudad se permite respirar. Pese a toda su escala, Londres sigue siendo un conjunto de aldeas, cada una con sus códigos y sus lealtades. Es una capital que respeta la discreción por encima de todo — lo cual explica, quizá, por qué conviene tan naturalmente a nuestra clientela.

La aproximación más civilizada sigue siendo el Eurostar: su chófer le deja en la Gare du Nord y, cuando retiran el café, usted ya se desliza hacia St Pancras International, donde un conductor de FFGR London aguarda bajo la gran bóveda victoriana de William Barlow. Quienes viajan con más equipaje, o prefieren la continuidad de un solo vehículo, cruzan con Le Shuttle de Calais a Folkestone, con el coche transportado bajo el Canal mientras usted descansa. En Londres, el Range Rover despliega todo su sentido: imponente y discreto a la vez, igual de cómodo ante Claridge's que en un desvío por los Cotswolds. Ambos equipos trabajan con un único estándar, informados de sus preferencias antes de la salida.

Claridge's sigue siendo la dirección: té de la tarde en el Foyer bajo la lámpara de Dale Chihuly, o una suite de esquina con vistas a Brook Street. La cena puede ser en Hélène Darroze, en The Connaught, y después un martini en el Dukes Bar de St James's, preparado junto a la mesa con solemnidad teatral. Reserve una mañana para Savile Row — Huntsman, quizá — y una hora en Hatchards, en Piccadilly, librero desde 1797. Si la velada pide música, la Royal Opera House de Covent Garden; si pide quietud, un paseo por St James's Park mientras se encienden las farolas. Su chófer permanece cerca en todo momento, invisible hasta que se le necesita. Londres, tomado así, entrega de buen grado sus mejores salones.