Lac de Côme

El lago de Como ha sido el retiro de los entendidos desde que Plinio el Joven mantenía dos villas en sus orillas. Poco ha cambiado en lo esencial: los Alpes siguen descendiendo abruptamente hacia aguas profundas y quietas; los cipreses y las adelfas siguen enmarcando villas del color del albaricoque desvaído; los transbordadores siguen cruzando entre Bellagio, Varenna y Menaggio como lo han hecho durante generaciones. Stendhal y Mark Twain cayeron ambos bajo su hechizo, y se comprende por qué. Hay aquí un recogimiento, una sensación de tiempo en suspenso, que ningún otro paisaje italiano alcanza del todo. Como no es un destino que se visita; es un estado en el que se entra.

Desde Paris-Le Bourget, un jet privado a Milan Linate deja el lago al alcance de la mano; la primera clase desde Charles de Gaulle es la alternativa elegante. Al pie de la escalerilla, la red FFGR en Italia toma el relevo: la misma casa, la misma exactitud, con sus preferencias transmitidas antes de la salida. El trayecto hacia el norte recorre la orilla occidental del lago, una de las carreteras más hermosas de Europa, y pide el Mercedes V-Class cuando se viaja en familia o el S-Class cuando se viaja a solas con los pensamientos. En torno a Como y Cernobbio la carretera se estrecha y serpentea; su conductor conoce cada curva, cada mirador que merece una pausa. Cuando el agua aparece por primera vez, París ya parece la temporada pasada.

Villa d'Este, en Cernobbio, sigue siendo la grande dame del lago, con su piscina flotante y sus jardines centenarios intactos en espíritu; Passalacqua, justo sobre Moltrasio, ofrece el placer más reciente de una villa del siglo XVIII conservada como una casa privada. Cruce el agua en una lancha Riva clásica — la única manera correcta — para almorzar en Il Gatto Nero, sobre Cernobbio, o en la Locanda dell'Isola Comacina. Reserve una tarde para la Villa del Balbianello, en Lenno, con su logia suspendida sobre el agua, y otra para los jardines de Villa Carlotta. Al anochecer, saque el barco una vez más, cuando el lago se vuelve peltre y las villas se iluminan una a una. Después, simplemente, quédese.