Lac de Côme

自小普林尼在科莫湖畔置下两座别墅起，这片湖泊便是雅士的归隐之地。要紧之处皆未更改：阿尔卑斯山依旧陡然没入深邃静止的湖水；柏树与夹竹桃依旧簇拥着褪色杏黄的别墅；渡轮依旧一如数代以来那般，往返于贝拉焦、瓦伦纳与梅纳焦之间。司汤达与马克·吐温皆曾为之倾倒，个中缘由不言自明。这里有一种静谧，一种时间悬停之感，是意大利任何其他山水所不能及。科莫不是一处供人造访的目的地；而是一种供人进入的心境。

自巴黎勒布尔热乘私人飞机至米兰利纳特，湖区便已近在咫尺；从戴高乐机场乘头等舱前往，则是同样优雅的选择。舷梯之下，FFGR 的意大利网络旋即接棒——同一门第，同一份分毫不差，您的偏好在启程之前已然传达。北上的车程沿湖泊西岸蜿蜒，那是欧洲最美的公路之一：举家出行宜乘 Mercedes V-Class，独自携思绪同行则宜 S-Class。科莫与切尔诺比奥一带，道路渐窄渐曲；您的司机熟稔每一道弯，每一处值得驻足的观景点。待湖水第一次映入眼帘，巴黎已恍如上一个季节。

切尔诺比奥的 Villa d'Este 依旧是湖区的尊贵夫人，其浮于湖面的泳池与数百年的园林风骨未改；莫尔特拉西奥上方的 Passalacqua，则奉上一座十八世纪别墅被当作私宅经营的新派愉悦。乘经典 Riva 木艇渡水——唯一得体的方式——前往切尔诺比奥山上的 Il Gatto Nero，或科马奇纳岛的 Locanda dell'Isola 用午餐。留一个下午给莱诺的 Villa del Balbianello，其凉廊悬于湖面之上；再留一个下午给 Villa Carlotta 的花园。黄昏时分再度乘船出湖，看湖水转为锡灰，别墅灯火次第亮起。然后，只需留下。